Unu

— Iar aceea, spune domnul Beckett si se sprijina de
marginea catedrei, la ora a treia, engleza pentru avansati,
cu picioarele incrucigate si cu ochi negri stralucitori, este
povestea despre cum au devenit Hemingway si Fitzgerald
cel mai faimosi prieteni-rivali literari ai secolului douazeci.
91 ca sa va vand un pont, nu va va fi de folos la examen, din
moment ce, dintr-un motiv necunoscut mie, nu va testeaza
cunostintele despre barfele editoriale de acum un secol. Dar
o puteti pastra ca pe un as In maneca si sa o folositi ca sa
va impresionati prietenii pe la petreceri.

Zambeste larg, se indreapta si scoate un marker pentru
tabla din buzunarul de la spate al pantalonilor sai din doc
bleumarin.

—In regula, haideti sa vorbim despre tema.

Suspinam In cor, iar Bex — asa cum ii spunem noi — ne
face semn sa nu ne mai vaicarim atat, apoi stabilegte sa citim
In seara asta primele patruzeci de pagini din Adio, arme.

— Va merge repede, ne promite el, invartind markerul
intre degete ca un magician cu un pachet de carti de joc.
Unul dintre lucrurile grozave la Hemingway — si exista
multe lucruri grozave la el, vorbim noi maine — este ca nu-i

adeptul exprimarilor pompoase.
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— Pai, asta-1 bine, intervine Gray Kendall, un jucator
de lacrosse cu picioare lungi, care s-a transferat aici in
septembrie. Sta tolanit pe scaun, la cateva randuri in spatele
meu, iar pe obraz ii apare fugitiv o gropita. Nici eu nu sunt.

In cele din urma, clopotelul anunta sfarsitul orei si ne
indreptam toti spre usa, iar harsaiturile scaunelor pe lino-
leum si mirosul sendvisurilor cu pui de la cantina se ras-
pandesc de-a lungul holului.

— Esti gata? o intreb pe Chloe si ma opresc langa banca
el din primul rand.

Poarta rujul el rogu emblematic si o pereche de ochelari
mari de hipster, iar parul blond ii cade in valuri moi pe
umeri. Pe gulerul uniformei are o insigna micuta in forma
unui flamingo roz.

— Hm, face ea si-si arunca ochii peste umarul meu,
acolo unde Bex gterge tabla; umerii lui eleganti se misca
pe sub puloverul gri din cagmir.

Imi arcuiesc sprancenele fata de felul ostentativ in care
se holbeaza, iar ea, in schimb, se stramba la mine.

— Mda.

— Aha. Sigur.

Tncuviini,:-ez din cap in mod exagerat si-mi arunc rucsacul
pe umar. Tocmai ne pregatim sa plecam, cand Bex ridica
ochii spre noi.

— Ah, Marina, buna, spune cu o clatinare vinovata din
cap. Am uitat i astazi de cartea ta, daca-ti vine sa crezi.
Dar maine o sa ti-o aduc cu siguranta.

— Ah, nicio problema! zambesc eu.

Bex imi promite, de mai bine de doua saptamani, ca-mi
va imprumuta exemplarul lui din Corectii?, care crede ca o
sa-mi placa la nebunie, dar tot uita sa-l aduca.

!Corectii de Jonathan Franzen, Ed. Polirom, 2018 (n. r.).

8



Reguli pentru a fi o fatd

— Este binevenit oricand. Ca sa fiu sincera, nu-i ca si
cand as avea prea mult timp sa citesc ceva din placere, ori-
cum.

— Stiu, stiu. Bex afiseaza o mina strengareasca. Sunteti
toti prea ocupati sa postati videouri cu unboxing pe canale
YouTube, sau orice altceva faceti voi ca sa va distrati.

Ramaén cu gura cascata.

— Nu-i adevarat! protestez, desi tot corpul imi e inundat
de un val placut de caldura. Mai degraba suntem ingropati
in teme pentru cursul de engleza pentru avansati.

— Da, da, spune Bex, dar zambeste. lesiti acum din
clasa mea. Sunt de serviciu la cantina. Ne vedem acolo.

— Norocos, 1l tachineaza Chloe.

— Aha. Bex surade, agsezand buretele pe margine si ster-
gandu-si mainile pe turul pantalonilor. Radeti voi de mine,
dar degeaba, subestimati cat de mult imi place cand e
sendvis cu pui la cantina. Hai, plecati.

Cantina Bridgewater este, de fapt, o combinatie intre o sala
de spectacole si una de sport; intr-un capat exista o scena,
iar in celalalt capat se afla mese pliabile care sunt mutate
intr-o magazie in timpul orelor de sport. Pana cand eu si
Chloe ajungem, masa noastra e deja aglomerata, cu aceeasi
adunatura pestrita de elevi eminenti de la cursul lui Bex si
jucatori de lacrosse, cu care stdm inca de cand am inceput
sa fiu impreuna cu Jacob.

— Buna, iubire, spune el acum si ma ciupeste de mijloc
in semn de salut. Ce faci?

— Verifici sa fii sigur ca nu s-a ingrasat? se baga in seama
prietenul lui, Joey, si se intinde de parca vrea sa ma piste
siel.

Ma trag intr-o parte si-1 arat degetul mijlociu, dandu-mi
ochii peste cap.
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— Dispari, Joey. Apoi il inghiontesc in umar pe Jacob.
Tu nu-mi aperi onoarea?

— Ai auzit-o pe domnita, spune Jacob, ceea ce este cam
prea putin daca vorbim despre apararea onoarei, Insa ma
trage in poala lui s1 ma saruta pe obraz, iar eu, pentru o
secunda, uit ca sunt iritata.

Jacob si cu mine suntem impreuna de primavara trecuta,
de la cursul avansat de istoria Americii, cand s-a intam-
plat sa stam unul langa altul atunci cand doamna Shah
a desemnat partenerii pentru proiectul final. Am sperat
ca vol avea pe cineva care ma va lasa sa iau initiativa i
sa obtin astfel pentru amandoi nota maxima, ceea ce este
strategia mea pentru proiectele de grup de cand am inceput
sa le fac, dar, spre surprinderea mea, Jacob chiar a avut opi-
nii despre cele mai utile surse primare pentru construirea
unui document bazat pe intrebari despre reforma sociala
care a dus la Razboiul Civil. Ne-am certat doua saptamani
inainte de a ne da seama cum sa lucram impreuna. Cand
am obtinut nota maxima, el m-a ridicat si m-a invartit
chiar acolo, in mijlocul clasei.

Acum ma agez pe scaunul meu si scot un sendvis cu
curcan din rucsac, incuviintand din cap in directia Iui Dean
Shepherd, care se asaza langa Chloe. Au mers impreuna la
bal, anul asta, iar de atuneci n-a fost deloc subtil in incerca-
rea de a se cupla cu ea.

— Te duci vineri la partyul lui Emily Cerato? intreaba el
si-si deschide sticla de Dr Pepper, oferindu-i ei sa bea prima.

Chloe ridica din umeri, in timp ce-g1 curata sarguin-
cioasa clementina.

— Ma gandeam, admite in cele din urma. Tu?

Ratez raspunsul lui Dean - si, din fericire, cea mai
mare parte a monologului lui Joey, despre cat de super
sunt Emily si echipa ei de dansatori —, pentru ca-l zaresc pe
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Bex cocotat pe scena, in capatul celalalt al salii, alaturi de
domnisoara Klein, o profesoara de biologie care a inceput sa
predea din septembrie. Este tinerica, undeva spre treizeci
de ani, cu par negru carliontat, ochelari si o garderoba ce
pare constituita in intregime din rochii cu curele de la Bana-
na Republic. Sta cu gleznele incrucigate, poarta o pereche de
cizme cu tocuri din lemn, patratoase, s mananca dintr-un
pahar de iaurt sofisticat, pe cand Bex rade la spusele ei.

Chloe azvarle cu o coaja de clementina in mine.

— Ia uite cine casca acum gura, spune si arata din barbie
in directia lui Bex.

— Ba nu! protestez, pe jumatate soptind si pe jumatate
tipand.

— Aha. De ce nu-ti stergi balele? spune Chloe razand.

Oftez teatral.

— Nu ma pot abtine. Stii ca-s moarta dupa barbatii
cu pantaloni din doc. Arunc o privire inapoi spre Bex si
domnisoara Klein. Crezi ca-1 ceva intre ei?

As minti daca as spune ca eu gi Chloe nu suntem deloc
obsedate de viata sentimentala a lui Bex.

— Poftim? Chloe clatina imediat din cap. Nu.

— De ce nu? intreb. Domnigoara Klein e draguta.

— Adica, poate ca da. Chloe nu pare catusi de putin
convinsa. Intr-un fel in care zici ca-i draguta o crainica de
stiri locale.

— Ag agata-o, se baga In seama Joey, in spirit de ajutor.

— Nu ti-a cerut nimeni parerea, Joe. Ma intorc spre
Chloe. Doar gandeste-te: nopti lungi de corectare a lucrarilor,
priviri romantice in cancelarie...

— Oh, Doamne! Chloe isi vara o felie de clementina in
gura. Esti sigura ca astea nu-s fanteziile fale? Poate ar
trebui sa-ti reconsideri decizia de a fi jurnalista. Mi se pare
ca romanele de dragoste sunt adevarata ta chemare.

11
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— Asta jurnalism! protestez si rad. Jurnalism de inves-
tigatie, serios, a vietii amoroase, nemaivazute pana acum,
a celel mai importante comori nationale a Americii — pro-
fesorii nostri.

Chloe pufneste.

— S-o faci, spune si baga cojile de clementina inapoi in
punga de hartie maronie pentru pranz. Eu cam trebuie s-o
sterg, am o programare la dentist in dupa-amiaza asta, asa
ca plec mai devreme. Te descurci sa tii sedinta fara mine?

Anul asta, Chloe si cu mine suntem coeditoare la Beacon
si, pe scurt, ne petrecem fiecare clipa disponibila in birou
cu Bex gi cu restul redactiei, chirciti in fata calculatoarelor
lenese si tolaniti pe canapeaua jerpelita si lasata.

— Da, absolut. O sa-ti scriu diseara. Ii fac semn cu méana
sl ma Intorc dupa aceea spre Jacob, care isi termina deja
al doilea sendvis cu pui. Tu vrei sa mergi la petrecerea lui
Emily Cerato? il intreb.

— Sigur, spune, apoi ridica din umeri si desface un
pachet de biscuiti Oreo. Adica, de ce nu?

— Nu stiu. Ciugulesc o boaba de popcorn. Ma gandeam
si ca ne-am putea uita la filmul ala despre care-ti vorbeam
zilele trecute, cel despre surorile care au mostenit casa.

— Chestia aia istorica? intreaba cu o Incruntatura. Nu
vrei sa-1 vezi mai degraba cu Chloe sau cu mama ta?

Imi arcuiesc sugestiv sprancenele.

— Vrel sa zicl ca ti-al scoate mai degraba ochii decat sa
mergi la filmul asta?

— N-am spus asta, protesteaza el si-mi intinde un bis-
cuit pe post de oferta de pace. Daca vrel sa mergi, hai sa
mergem.

— Da, da.

12
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Stiu ca vorbegte serios — Jacob chiar isi tine cuvantul —,
dar n-are niciun sens sa-1 tarasc la ceva despre care stiu ca
va crede ca-1 in totalitate pentru femei si plictisitor.

— Al castigat. Un party suna mai distractiv.

Jacob Incuviinteaza, apoi gesticuleaza peste umarul meu
in directia lui Bex, care se plimba prin cantina ca un mire la
nunta, obtinand cu usurinta zambete de la toti cel prezenti,
de la tocilari pana la durii din echipa de fotbal.

— Baiatul tau vine-ncoace, imi spune. Sa-l intreb daca
i-o trage doamnei Klein?

— Dumnezeule, spun si arunc cu popcorn in directia lui,
asta-l dezgustator. Si cu siguranfd nu-i ceea ce am spus eu
ca face.

In acelasi timp, Imi trece prin cap ca daca Jacob l-ar
intreba deschis pe Bex daca el si domnigoara Klein sunt
Impreuna, exista o sansa mare ca el sa ne spuna adevarul.
Asta-i unul dintre lucrurile dragute la Bex — nu-i obsedat
sa-gl ascunda prosteste viata din afara scolii dupa un val de
secrete, spre deosebire de alti profesori. Este, efectiv, o fiinta
umana. Spre exemplu, zilele trecute, ne-a spus in clasa cum
a fost amendat pentru depasirea vitezei in drum spre scoala,
dupa ce dormise prea mult, fiindca statuse pana tarziu in
Boston la petrecerea unui prieten care-si publicase o colectie
de povestiri. Iar in ziua de poze, si-a adus propriul album
scolar ca sa putem rade toti de colierul lui cu scoici si1 parul
cu tepi, in stilul anului 2005.

Acum se opreste la masa noastra pentru un minut, glu-
mind cu Dean si intrebandu-l pe Jacob despre o faza din
meciul de lacrosse de ieri. Teoretic vorbind, nici macar nu-i
sezonul de lacrosse, dar echipa Bridgewater este cu adeva-
rat buna, asa ca are permisiunea speciala sa joace in liga
indoor si sa foloseasca autobuzele scolii pentru deplasari.
Toata lumea crede ca jucatorii de lacrosse sunt speciali.
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Poate ca si eu cred asta, desi, ca sa fiu sincera, mereu ma
irita faptul ca si el par s-o stie.

— V-ati luat sendvisul cu pui? il intreb pe Bex.

El aproba cu seriozitate.

— Normal, spune, apoi se apleaca peste umarul meu si
apuca punga cu popcorn, umplandu-gi mana.

— Pardon! protestez, desi nu-i ca si cand ma deranjeaza.

Bex doar ridica din umeri.

— Taxa gcolara, spune c-un suras. Rezolv-o cu parla-
mentarul local.

Ma intind dupa punga, dar el o tine jucaus deasupra
capului meu, razand de incercarile mele patetice de a o lua,
cand il auzim pe directorul DioGuardi dregandu-si vocea pe
scena, in capatul opus al cantinei.

— Atentiune, domnisoarelor si domnilor! anunta el,
tinand pumnii in golduri, ca un culturist din desenele ani-
mate.

Inainte de a intra in administratie, domnul DioGuardi
a fost profesor de sport si inca arata ca unul, cu antebrate
musculoase si, sub cdmasga maro, cu un trunchi cladit ca un
triunghi cu varful in jos. Poarta in jurul gatului un fluier,
pe care-] foloseste sa ne Impiedice sa fim prea zgomotosi la
adunari, tinandu-1 uneori si in gura, cand se gandeste, la fel
ca un bebelus cu o suzeta. Anul trecut de Halloween, toti
membrii echipei de lacrosse s-au costumat ca el.

— Daca va pot rapi un minut din timp, vreau sa vorbesc
despre subiectul favorit de discutie, atat al vostru, cat si al
meu — codul vestimentar.

— Isuse Hristoase, murmura Bex, atat de incet, incat
numai eu il aud, dupa care imi strange rapid umarul prin
puloverul care face parte din uniforma scolara, inainte
de a se Indrepta si a porni spre partea din fata a cantinei.
Si-ncepem!
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Ma uit dupa el surprinsa — rar obtii o astfel de reactie
nefiltrata din partea unui profesor, fie si unul relaxat ca
Bex. Pe de alta parte, DioGuardi este notoriu de ridicol in
privinta codului vestimentar. Eu n-am avut niciodata pro-
bleme In purtarea uniformei — e bine ca nu trebuie sa-ti faci
zilnic griji in privinta alegerii unel tinute dragute —, dar,
in ultima vreme, directorul a devenit obsedat, adaugand
practic saptamanal reguli noi legate de tot felul de detalii,
de la lungimea fustei, la machiaj si la dimensiunea cerceilor
nostri. Sa nu mai mentionez faptul ca instructiunile nu par
sa se aplice niciodata si baietilor.

Privesc in directia lui Jacob, dar el se uita pe Instagram,
pe sub masa, total nederanjat.

— Sl-ncepem, spun ca un ecou g1 ma pregatesc pentru

ce urmeaza.

In dupa-amiaza aceea, stau pe canapeaua veche din
camera ce slujeste ca redactie a ziarului si rezolv o proble-
ma din manualul de algebra, cand Bex se opreste in cadrul
usili deschise. Este trecut de ora 17, iar sedinta noastra s-a
terminat de doua ore, Insa sunt nevoita s-o astept pe mama
sa vina sa ma ia.

— Hei, spune el si priveste ceasul de deasupra tablei. Ai
cu ce pleca acasa?

— Da, ii raspund.

Poarta o jacheta de piele moale, iar parul gaten 1 se
onduleaza peste guler. Se zvoneste ca Bex si-a platit taxele
din studentie pozand ca fotomodel — un elev din ultimul an
ar fi descoperit pozele online anul trecut, desi Chloe si cu
mine n-am reusit niciodata sa le gasim —, iar in momentul
de fata pot crede asta.
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—_In curand o sa vina mama. Eu am permis, bineinteles,
dar n-avem decat o singura masina. Iar sora mea are ceva
legat de sah.

Strang din umeri. Bex isi inalta sprancenele.

— Ceva legat de sah?

— Sora mea mai mica e campioana la sah a statului
Massachusetts, explic, un pic stanjenita. Ia lectii de la un
batran artagos din Brookline. In mod normal, tata ar fi
venit si m-ar fi luat, insa are o sedinta, iar Chloe a avut
o programare la dentist, asa ca..., inchid gura, fara sa fiu
sigura de ce ma simt obligata sa-l plictisesc cu detaliile astea
banale despre cum imi organizez viata. Oricum, sunt bine.

Bex doar zambeste.

— Haide, spune si indica din cap in directia parcarii.
Te pot duce eu.

— O! Clatin din cap instinctiv, tragandu-mi manecile
albastre si aspre ale puloverului peste maini. Nu, e-n regu-
1a, nu trebuie sa faceti asta.

Bex ridica din umeri.

— Nu m-as oferi daca n-as vrea s-o fac, spune cu lejerita-
te. In curand, aici nu vetl ramane decat tu si domnul Lyle.

Domnul Lyle este ingrijitorul, inalt de peste doi metri
s1 aproape la fel de lat s1 in umeri. Pe la spate, toata lumea
l-a poreclit Hodor.

— Strange-ti lucrurile.

Ma uit pe fereastra la amurgul care arunca umbre pur-
purii-albastrui in spatele pinilor. Dupa aceea inapoi la Bex.

— Bine, raspund intr-un final gi-mi indbus emotiile,
intinzandu-ma dupa rucsac. Sigur. Multumesc.

i trimit un SMS mamei s-o anunt ca am cu ce merge
acasa si-l urmez pe Bex de-a lungul coridorului pustiu, apoi
afara in parcarea profesorilor; in timp ce mergem, ii explic
unde locuiesc. Conduce un Jeep rablagit, cu un autocolant
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jupuit cu Bernie Sanders pe bara de protectie. Induntru
miroase a cafea; pe bancheta din spate e azvarlita o geanta
de sport. De cum porneste motorul, masina este inundata de
o melodie indie-folk trista, cantata la chitara — Bon Iver,
cred, desi, probabil, el e singurul artist de genul acela pe
care l-ag putea numi.

— Sunt propria mea caricatura, stiu, spune Bex si arata
din cap inspre casetofon, In vreme ce iegsim din parcare. Tot
ce-mi mai lipseste este barba de om al muntilor.

— Nu, e-n regula, spun c-un zambet. 51 mie-mi place sa
stau afara si sa plang in ploaie ca oricarei alte fete.

Bex rade zgomotos.

— Asa spunea mereu fosta mea prietena, recunoaste
el. Obisnuia s-o numeasca muzica pentru om trist si caine
mort.

Rad si eu, desi cuvantul ,fosta“ trimite prin mine o usoara
unda de soc. Ma intreb cum era ea, daca era frumoasa. Mai
mult de atat, ma intreb de ce s-au despartit.

A fost dintotdeauna ciudat de usor sa vorbesc cu Bex,
tinand seama de faptul ca este profesor, iar el intretine o
conversatie destul de constanta in timp ce sofeaza spre car-
tierul meu — despre DioGuardi si codul vestimentar, da, dar
s1 despre un concert la care tocmai a fost in Boston si despre
o serie de lecturi ale autorilor la Harvard Book Store, la care
crede ca ar trebui sa particip.

— Deci tu esti cu Jacob Reimer, asa-1? intreaba gi reduce
volumul muzicii pe cand trecem pe VFW Parkway, pe langa
Stop & Shop si PetSmart. Pare un baiat de treaba.

— Ah!

Nu stiu cine i-a spus asta si surprinderea se citeste pro-
babil pe fata mea, pentru ca Bex afigeaza o expresie exa-
gerat de gocata spre mine, cu ochii cascati si gura deschisa
intr-un ,,0 perfect.
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— Stiu chestii, spune el cu un zambet larg. Voi credeti
ca profesorii sunt ca niste dinozauri surzi si orbi, de parca
ne taram de colo-colo fara nicio idee despre ce se intampla.

— Nu, eu nu cred aga! protestez.

Buzele lui se curbeaza.

— Da, da.

— Nu-i asa! insist, chicotind usor. Dar da, Jacob e un
tip grozav.

— Bine, spune Bex, uitandu-se peste umar inainte de a
schimba banda, cu degetele lungi tinand relaxat partea de
jos a volanului. In principiu, majoritatea baietilor din liceu
sunt cutil postale pe picioare. Ai dreptate sa-{1 doresti pe
cineva grozav.

O imbujorare placuta si nefamiliara imi cuprinde piep-
tul, fierbinte si intepatoare. Ma bucur ca port esarfa.

— Multumesc, spun g1 ma ocup de fermoarul intepenit de
la buzunarul exterior al rucsacului meu, tragand zadarnic
de el.

Bex ridica din umeri.

— Este adevarat.

Dau din cap in semn de aprobare.

— Ah, aici, 11 spun gi-1 fac semn spre casa micuta a
parintilor mei, construita in stil colonial. Va multumesc
din nou pentru ca m-ati adus.

— N-ai pentru ce.

— Pe maine, zic si deblochez manerul portierei.

— Hei, Marina, spune el si asaza o mana pe bratul meu
cand dau sa ies din masina; simt un fior de-a lungul sirei
spinarii si tot trupul imi tresalta placut. Aaa... doar ca
sa fim siguri. N-ar trebui, probabil, sa spui nimanui de la
scoala ca te-am adus cu masina.

— Ah! fac cu surprindere. Bine.
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— Unde am lucrat inainte era altfel — era un internat,
asa ca duceam elevii cu masina tot timpul, stii? Cam o data
pe saptamana, cinam la mine acasa. Dar aici... Vocea 1 se
stinge treptat. DioGuardi conduce altfel lucrurile.

— Nu, nu, chiar inteleg!

N-am stiut c-a lucrat la un internat inainte de a veni
la Bridgewater. Instantaneu sunt ciudat de geloasa pe toti
elevii pentru care el a pregatit vreodata cina.

— Nu voi spune nimic.

— Mersi, zice Bex si zambegte cumva stingherit. Sa ai
o seara buna.

— 91 dumneavoastra, ii zic si inchid incet portiera,
facand cu méana intr-un fel crispat.

Ramaén pe peluza intunecata pana cand Jeepul dispare
din raza mea vizuala.



